Uma bela história, de um natal real.
João Rafael Picardi Neto (in memorian)
Sempre sonhei em escrever um livro. Confesso que tentei fazê-lo em um caderno de mola, espiral. Mas, na medida em que ia escrevendo, crescia em mim uma angústia: já existiam milhares, milhões de livros escritos no mundo. Só pelas minhas mãos passaram centenas ou - quem sabe? - milhares. Para que mais um livro? Só pela vaidade de tê-lo escrito, com um prefácio de uma pessoa famosa ou conhecida nos meios literários? Ou apenas para fazer terapia gratuita com quem não tem nada a ver com a minha trajetória por este mundo?
Fui, dia-a-dia, arrancando as páginas manuscritas e, num mês de agosto, quando uma branca e cheia lua iluminava uma praia, em Itaúnas, Norte do Espírito Santo, descobri que o livro tinha apenas uma página. Nele estava escrita apenas uma palavra: FIM.
Deixei para sempre o meu grande sonho. E com isso lucraram meus poucos amigos, que inevitavelmente se sentiriam obrigados a comparecer na noite de autógrafos. Tentei poemas, prosas, crônicas e outros estilos. Tudo uma inutilidade, coisas de terceira categoria que foram parar na cesta de lixo.
Mas, sempre que se aproxima o Natal me volta a tentação. Por que não escrever alguma coisa sobre ele, o objeto de minha grande e primeira paixão?
É que um dia amei, de forma definitiva um cavalo. Não um cavalo qualquer. Um cavalo queimado, manco de uma perna, feio, teimoso e de olhar triste, quase humano. E esse cavalo, ou a lembrança dele, me traz, inevitavelmente, a lembrança de um Natal.
Foi com Concreto que aprendi minhas primeiras lições de humildade e teimosia. Ele nos chegou um dia do Chapadão do Zagaia, trazendo em seu lombo meu padrinho Zé Xico. Era, finalmente, meu tão prometido presente de tantos aniversários e Natais. Mas, menino naquela época não tinha direitos e o meu Concreto teve pouco tempo de ser meu.
Éramos vinte filhos de uma só mãe e aos sete anos já começávamos a trabalhar. Minhas tarefas, quando Concreto chegou, era buscar o leite na madrugada, ir ao Corguinho da Mina encher a talha, cuidar da horta na parte de cima, além, é lógico, de ir para o grupo escolar. Não tinha idade ainda para trabalhar na olaria, onde meu pai arrumou um emprego para o meu Concreto.
Manso e humilde de coração, mas teimoso como uma mula, Concreto, acostumado com a liberdade do Chapadão do Zagaia, tão logo chegou em minha terra, quebrou uma perna ao tentar atravessar um mata-burro. Aprendeu o que não devia. Ficou manco, mas lendário: para ele não existiam cercas nem mata-burros. Sabedoria eqüina que deu muita dor de cabeça a meu pai, prefeito de muitos mandatos naquela pequenina cidade perdida aos pés da Serra da Canastra.
Com seu antolho, amarrado no pontal do varal, ele girava o dia inteiro em torno da pesada pipa, onde era amassado o barro que viraria tijolo e telhas, na única olaria existente num círculo de mais de 500 quilômetros redondos. A olaria ficava ali, no pastinho do Vilico, que mais tarde passou a ser chamado Pasto do Matadouro, perto do Poço das Traíras, às margens do Rio do Peixe e a 40 metros do Corguinho do Imbiri.
Aos nove anos adquiri o direito de ir trabalhar na olaria, passando minhas antigas tarefas para meu irmão mais novo, tão franzino que até hoje não sei como dava conta de buscar dez litros de leite, no Retiro do Tio Juca, enfrentando vacas paridas e o frio orvalho da madrugada. Meu novo emprego não era tão difícil assim: eu virava as formas, empilhava lenha e, às 10 horas, subia uma das duas únicas avenidas da cidade, para buscar a bóia para os camaradas.
Às noites, fugia caladinho, mesmo sabendo da surra que viria depois. Fugia só para conviver com meu Concreto, que, para abrigar do frio, depois de pastar em círculo, ia sempre se encostar junto à caieira, onde queimávamos os tijolos e as telhas. Às vezes, à luz da lua, mesmo sem sela, costumava montá-lo e, com uma latinha de minhoca e uma vara, descia as margens do Rio do Peixe e levava para casa uma fieira de bagres, timburés, mandis e lambaris. Fugas que sempre terminavam em severos castigos de Dona Zezé, minha franzina e gigantesca mãe, que conseguiu educar seus vinte filhos mais uns quinze netos utilizando-se da ternura e do chicote.
Mas o espaço aqui é curto para uma longa história de amor. Curto, como curta foi a vida de Concreto. O jeito de pastar em círculos, que ele pegou de tanto girar em torno da pipa e a mania de esquentar o já cansado corpo no calor da caieira abreviaram sua passagem pelo planeta Terra. Quando adoeceu definitivamente, meu pai tomou a decisão de matá-lo, um gesto de humanidade, que se aplica sempre aos cavalos doentes.
Estávamos em dezembro, beirando o Natal.
Nunca me esqueci daquela longa jornada. Na noite do dia 24 de dezembro de 1960, puxando o meu Concreto com um cabresto de embira, subi a comprida e estreita estrada pedregosa que hoje dá acesso ao Parque Nacional da Serra da Canastra. Havia uma branca e fria lua no céu. Os quero-queros e as curicacas cantavam à noite, quem sabe saudando meu gesto...
Depois de abraçá-lo, com os meus olhos cheios de lágrimas, eu, um menino solitário e com medo, perdido no alto de um platô, ganhei ou me dei o maior presente de Natal de minha vida. Soltei Concreto na vastidão do mundo de onde viera. Antes de morrer quem sabe? - Se tivesse forças, atravessaria a nascente do São rio Francisco e - quem sabe? - Com a ajuda de um anjo, poderia atingir São João Batista, a pequena vila de onde viera.
Quando cheguei em casa, Cristo já tinha nascido. Duro foi o castigo, mas a vara de marmelo doeu pouco, pouco mesmo. Quem sabe era apenas o meu cansaço ou o cansaço e uma grande ternura de uma velha e cansada mãe?
Com um disfarçado sorriso atravessei o grande corredor de tapas corridas em direção ao quarto dos meninos. Adormeci e sonhei. No meu sonho vi Concreto entrando na única rua que formava a vila de São João Batista. Concreto já não era manco. Marchava. Marchava e carregava, num arreio de prata, o Menino Jesus que já era um garotinho esperto.
